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La montagna valtellinese al tempo dei nostri pionieri era certamente più pittoresca e ge-
nuina che non sia ora. I ghiacciai scendevano più in basso, fino quasi a incontrarsi con i
larici e negli alti circhi avevano linee più morbide. L’acqua dei torrenti non conosceva la
buia prigione dei tubi che la fanno precipitare a muovere pale di turbine. I boschi non
erano solcati da teleferiche e seggiovie.

E poi c’erano gli orsi, miti e pacifici bestioni, fatti segno per qualche pecora rubata
ai pastori a una caccia spietata e messi nel novero delle bestie feroci. Avrete notato che
l’uomo dispensa con molta leggerezza i diplomi di ferocia ai grossi animali: feroce il
leone, ma una signora di mia conoscenza ha fotografato recentemente nel Kenia un grup-
po di leoni allo stato libero da trenta passi di distanza; feroce l’orso che vive di topi e di
uova di formiche e che solo in circostanze eccezionali cede alla tentazione di mangiarsi
una pecora o una capra. Se qualche volta un orso ha dato una zampata a qualche monta-
naro l’ha fatto sempre per legittima difesa, messo alle strette da forche e da archibugi.

Quando in Val d’Ambria Giovanni Bonomi, guida alpina, si mise alla caccia dell’ul-
timo orso, un grosso maschio che io, ragazzino, vidi su un carro portato alla Prefettura di
Sondrio per riscuotere ottanta lire di premio, lo seguì per tre giorni attraverso i boschi di
Scais. Alla sera del terzo giorno si incontrarono ad una svolta del sentiero e un colpo di
vecchio fucile, sparato da pochi metri, concluse quel tragico carosello e segnò l’epicedio
della nobile specie degli orsi. Ma quando non ce ne furono più, gli stessi ambriotti dovet-
tero provare un sentimento di malinconia, se uno di loro dichiarò al professore Bruno
Galli Valerio che una montagna senza orsi era come un bosco senza uccelli.

Fu proprio il Galli Valerio che, sugli alti pascoli di Scais e di Caronno, nelle lunghe
serate, alla vigilia delle sue molte ascensioni, raccolse i racconti dei pastori sulle epopee
orsine e li fissò in un suo bellissimo libro, Punte e Passi, edito in francese a Losanna.

I pastori raccontavano, fumando le pipe, attorno al fuoco e pochi anni erano bastati
per dare a quelle imprese un certo sapore di leggenda.

L’abbattimento di
un orso nel passato
diventava motivo
d’orgoglio e
imponeva la foto di
circostanza.

STORIE DI ORSI NEI FILÒ DELLE NOSTRE VALLI
I pastori, seduti attorno al fuoco, raccontavano di avvenimenti entrati nelle leggende
locali, dove gli orsi per qualche pecora razziata erano messi nel novero di bestie feroci
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Una sera, mentre gli alpigiani facevano la siesta nella baita dello Zoc, videro nel
buio dell’uscio luccicare gli occhi dell’orso; urla e strepiti fanno scappare la bestia su per
il monte e loro dietro, uno con il fucile e gli altri con rami infuocati e una pentola piena
di bragia. Il cacciatore sparisce presto dietro l’orso; gli altri, inermi, pensano che sia più
saggio rientrare nella baita a barricarsi. E il compagno fuori?

Bene, quello ha il fucile e si arrangi. Poco dopo un gran calcio demolisce la barricata
e il cacciatore entra furibondo: sono una massa di vigliacchi; lui ha sparato, ma il fucile
ha fatto cilecca; se fossero stati con lui avrebbero preso l’orso. Ma, commenta quello che
racconta, non volle spiegarci come avremmo fatto a prendere l’orso con alcuni tizzoni e
una pentola.

Una sera ai Campelli un pastore sente belare una capra; corre fuori dalla baita e vede
l’orso che la sta sbranando; con tutta la forza che gli dà il suo sentimento della proprietà
gravemente offeso, prende una gamba della povera bestia e tra uomo e orso si impegna
una specie di gara atletica, finché l’orso si secca: dà al pastore una zampata attraverso la
schiena, che gli lascia un lungo squarcio e poi se ne va trascinando la capra. Ma il pasto-
re conserva di lui un buon ricordo: perché osserva che non aveva fatto fare anche a lui la
fine della sua capra.

Il più terribile nemico degli orsi era un pastore di Fusine. Lo vidi una volta in casa di
mio zio e fu una grande delusione, perché a me, ragazzo di pochi anni, pareva necessario
che un cacciatore di orsi fosse un omone con una grandissima barba; questo era un omi-
no con due baffetti brizzolati. Raccontò che egli prendeva gli orsi con enormi tagliole
che solo due uomini riuscivano ad aprire e le legava con catene di ferro a un grosso albe-
ro. In pochi anni ne aveva preso undici, ma un brutto giorno mandò un suo giovane figlio
nel bosco per vedere se l’orso c’era rimasto; non si erano intesi bene sul posto della ta-
gliola e questa, calpestata, scattò, tagliando una gamba al ragazzo.

Certo non tutti i frequentatori della montagna conoscevano l’indole timida e bonaria
degli orsi, che andavano per i boschi con l’aria assorta di filosofi immersi in chi sa quali
meditazioni.

Un giorno, sul finire del secolo scorso (il 1800 - ndr) un signore sondriese era salito
da Bormio al vallone di Morsaglia a caccia di galli; girava un dosso per un sentiero appe-
na tracciato, quando alla svolta di un costone quasi urtò contro un orso che veniva tran-
quillamente per lo stesso viottolo. La bestia si voltò e tornò sui suoi passi; ma il cacciato-
re non poté vedere la manovra e apprezzare la delicatezza d’animo dell’orso, perché si
voltò molto più in fretta e si lanciò a precipizio giù per il monte, buttando il fucile per
correre di più. Un ragazzotto, che era con lui, aveva raccolto il fucile e lo seguiva gridan-
do: gli spari, signor Filippo, gli spari. Ma il signor Filippo non si fermò che nella sua ca-
sa di Bormio; si mise a letto con un gran febbrone e ci rimase per parecchi giorni.

Più tragico fu un incontro avvenuto alcuni anni prima sui fianchi del Legnone: su
uno stretto sentiero si incontrarono un toro e un grosso orso; l’orso doveva essere molto
affamato, perché attaccò, niente affatto impressionato dalla mole dell’avversario; quando
si accorse che si era impegnato in una lotta troppo dura, era ormai tardi: si drizzò sulle
gambe posteriori, appoggiandosi alla roccia e tirando zampate formidabili; ma il toro, ca-
ricando a testa bassa, lo inchiodò con le corna possenti contro il sasso. Lo tenne così,
affondando per lo sforzo gli zoccoli nel terreno; ma anche quando l’orso morì schiaccia-
to, il toro non si fidò a lasciare la presa e i vecchi della valle di Lesina ancora raccontano
che quando i pastori andarono in cerca del toro, lo trovarono morto, come la sua vittima,
per lo sforzo tremendo.
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